_ 「やりたいことが何なのかって、考えたことある？」
　「うん」
　「やりたいことが『何もしたくない』だと思ったことは？」
　「ある」
　「じゃあ、それを実行しようと思ったことは？」
　「ある……かな」
　「で、実行した？」
　「ちょっとならね」
　「おお、いいね。どうなった？」
　「すぐやめた。つまんなかったし」
　「だよね」
　「つまんなくても、何かしてたほうがマシだし」
　「それを貫くために、死ぬことを覚悟したりしなかった？」
　「なんでそうなるの？　あるわけないでしょ、そんなの」
　「僕も、ないね」
　「ないよ」
　「…………」
　「…………」
　「っつか、アラブ圏の映画ってさー……」

_ 塚本信也『六月の蛇』サイン会

483871422XNo.001 の整理券と『六月の蛇』単行本を忘れず確認し、いそいそと有楽町へ向かう。開始の17:00ちょうどくらいに現地に到着し、三省堂の前に行ってみると、心配をよそにしっかりと行列ができていて、テレビか配給者かわからないけど取材のカメラも入っている。さすが邦画の雄である。

しばらく列に並んでいると、5人ずつ通されはじめた。ちょうど50人くらい終わったところで順番がきた。二人前のひとが、携帯のカメラで記念撮影をお願いしていて、監督もこころよく応じていた。ギャラリーにも笑顔が浮かび、なごやかなムード。で、すぐに僕の番がきた。

やはり整理券の通し番号が001なのに開催側のひとが気づき、それとなく振ってくれたので、監督から質問が。

「何時ごろ買えば一番だったんですか？」

「そんなに早くなかったんですよ、数日たって買ったのに一番だったんで、ちょっと心配してたくらいで……」

などと、緊張していたためにバカ正直に答えてしまい、見事に裏目るといういつものパターンに。

もう一つ、

「すごく面白かったんですけど、もう書かないんですか？」

と尋ねてみたら、

「いやー、すんげぇ大変だったんでねー」

とおっしゃっていた。あとがきでも「大変だった」とこぼしていたので聞いてみたんだけど、そう言わずにぜひまた小説も書いてもらいたいところである。ここまで正直に変態性を露出できる作家って、あまりいないような気がするし。

笑顔で話す頬は少し紅潮していて、慣れない「サイン会」に戸惑いながらも、はにかむ様子がとてもよかった。会場を去りながら、「100人限定ってことは、もうちょっと喋っても許してもらえたのかもなぁ」と思いつつ、心地よい余韻を持って帰路に。