_ 「会えなくなるとさびしいよね」

とはいえ、本当に会いたいと思うのならどれだけ距離があっても会うことはできる。そうした状況がありながら会わないのは単純に、会う必要がない、つまり元々それほど会いたいと思わないからだ。別れが寂しいのは、両者を結びつけるものが距離的な近さだけしかないという事実を端的に示されてしまうからで、そのことをこそ寂しいと思っているんじゃないだろうか。

僕の怠惰と戦って勝利し、距離や都合の壁を越えても会いたいと、会う必要があると思わせる人が一人でもいるかどうか。僕はこの質問に、確信を持ってイエスと答えることができない*1。

すべて、いつも通りの展開である。はたして2年後もこう思っているだろうか。ひとまず、チルチルとミチルのパンとして。